Pagi yang Sama

Pagi itu, Rajendra sudah lebih dulu bangun.

Ia membiarkan istrinya, Renjani, tetap tertidur lelap. Sesekali ia membetulkan selimut yang menutupi tubuh istrinya. Ia tahu betul Renjani gampang sekali kedinginan di pagi hari.

Tak lama kemudian Renjani terbangun oleh bunyi yang sudah akrab di telinganya: gilingan kopi dan air yang mulai mendidih. Ia menghampiri Rajendra yang sudah sibuk di meja makan.

“Selamat pagi, sayang. Nyenyak?”

Renjani tidak menjawab. Dengan gestur manjanya, ia hanya mendekatkan bibirnya, yang tentu disambut hangat.

“Kenapa aku nggak dibangunin sih?” Renjani mulai mengomel seperti biasa.

Ia lalu duduk di kursi favoritnya di pagi hari, tempat ia bisa leluasa memandangi punggung Rajendra yang sedang menyiapkan kopi.

Rajendra masih sibuk dengan timbangan kecil di hadapannya. Sesekali ia melirik Renjani yang duduk menopang dagu, memperhatikannya tanpa banyak bicara.

“Eh, kemarin aku mau cerita sesuatu.”

“Apa? Yang soal teman kantormu itu?”

“Bukan, yang itu sudah selesai. Ini yang lain.” Renjani menegakkan duduknya. “Jadi kemarin, pas aku mau pulang…”

Rajendra tertawa kecil. Tangannya tetap menakar kopi, sementara cerita Renjani mengalir, berpindah dari satu kejadian ke kejadian lain, lalu tiba-tiba berbelok karena ia teringat hal baru. 

Rajendra sudah terbiasa, dan diam-diam menyukainya. Renjani memang selalu punya banyak cerita, bahkan untuk pagi yang masih terlalu awal.

Sesekali Rajendra menyela dengan pertanyaan. Bukan karena tidak sabar, tetapi karena ia benar-benar ingin tahu apa yang terjadi selanjutnya.

Ia meletakkan kopi di hadapan Renjani, lalu menunggu.

“Gimana?”

“Enak.”

“Enak doang?”

Renjani tertawa. Rajendra memang tidak pernah puas dengan satu kata. “Enak banget. manisnya pas, nggak pahit.”

Rajendra tersenyum puas. Renjani menuang sisanya ke tumbler untuk dibawa ke kantor, sementara Rajendra mulai membereskan peralatan kopinya.

“Biarin aja di situ, sayang. Ayo mandi dulu.” Renjani menggandeng tangan suaminya.

Rajendra menurut. Ia mengambil dua handuk dari kamar, karena istrinya yang pelupa itu pasti belum ingat untuk mengambilnya.

Di pintu kulkas, kalender kecil menandai tanggal hari ini dengan lingkaran tipis. Setahun sudah. Dan pagi seperti ini sudah mereka hafal tanpa sadar.