Setiap akan pergi, Bapak selalu bertanya "mau diantar nggak?"
Dulu aku menggapnya pertanyaan yang membosankan. Dan jawabanku hampir selalu sama : "tidak usah, sendiri aja" atau "naik ojek aja".
Setiap akan pulang, Bapak juga selalu bertanya "mau dijemput nggak?"
entah sejauh apapun tempatnya, selarut apapun waktunya, bapak ngga pernah absen untuk bertanya.
Kemarin aku pergi mengurus beberapa hal dan tidak ada pertanyaan itu lagi padaku. Aku bisa pergi kemanapun aku mau, pulang kapanpun aku mau tanpa perlu memberi kabar atau ditanya lagi.
Ternyata menjadi dewasa memberiku banyak kebebasan. Hanya saja ada hari-hari dimana aku ingin ditanya sekali lagi "mau dijemput Bapak jam berapa? Bapak udah siap ini", lalu dimarahi sedikit karena pulang larut malam.
Bukan karena aku tidak bisa pergi dan pulang sendiri.
Hanya saja aku rindu pernah menjadi anak Bapak yang begitu dikhawatirkan.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar